说起《秒速五厘米》这部动画电影

那还是和初恋在一起时他推荐我看的

然而...其实...

鱼唇的小新并没有看懂

那时的我

大概仅仅只是觉得新海诚的画风好唯美

内心却并无多少涟漪

直到很多年以后

再次次完完整整看完《秒五》

才会懂得若隐若现的人物情感变化

和藏在每一帧的细节

　　影片由三段不同时间段的故事构成，也就是片中三话——《樱花抄》、《鹿儿岛》和《秒速五厘米》。

　　少年时，贵树和明理是形影不离的好朋友，可很快，一道巨大的鸿沟便横亘在两人中间：明理转学，贵树也随着父母工作的调动搬到遥远的鹿儿岛。

　　在搬家前，贵树乘坐新干线千里迢迢和明理相会。

　　在漫长的等待后，茫茫大雪中，两人在枯萎的樱花树下深情相拥亲吻，约定着下一次再一起来看樱花。

　　时光荏苒，两人再没见过，虽然在人海中一直搜寻彼此的身影，但似乎总是徒然。

　　后来，他们分别有了各自的生活，只是还偶尔会梦到13岁时的这段青涩而美好的感情，才明白当年怎么也说不出口的那个字就是爱。

　　人与人的感情，是阶段性的。

　　每个人只能陪你走一段路，迟早都会要分开。

　　越来越远的距离，慢慢从手中溜走的时间，不知从什么时候起，手机里开始存起没有收件人的草稿。

　　贵树对谁都是那样温柔，因为他的内心是空荡荡的。

　　他所珍视所在意的东西，仿佛在很远的天边，他用礼貌的疏离做伪装，任何人也无法走近那颗心。

　　就算是暗恋他的花苗，也无法填补那份由来已久的孤寂。

你拥有很多

但可悲的是

全都不是你想要的

那应该是一段真正的令人无法想象的孤独旅程

在真正的黑暗中一味前行着

连一个氢原子也遇不到

只是深信着世界的秘密存在于深渊之中

怀着想要接近这秘密的决心

我们就这样

到底要去哪里呢

最终，又能够去到哪里呢？

　　就像这枚火箭，贵树命中注定般与明里渐行渐远、命中注定般孤独。

　　常常觉得，日本对悲伤的美感有种固执到极致的追求，这一点，在新海诚的电影里体现的淋漓尽致。

　　无论是长达半小时分别描写的贵树和明里相见之前的忐忑与绝望，还是怀春少女没有结果的爱慕，抑或者成人世界的疲惫奔波，都能体现贵树的孤寂。

　　把自己想象成屏幕里那个独自一人去见明里的男孩：鹅毛大雪，列车像开玩笑般频频晚点，在寒风刺骨的荒野之上，只剩下无尽的等待和彻骨的孤独。

　　他心理活动反反复复全是明里，除了明里，他一无所有。

　　半小时的酝酿，换来电影里两人四分钟的相见。

我的人生分为两段

遇到你

以及，离开你

一半冷寂

一半温暖

　　我深知，这之后我们无法一直守在一起，挡在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的是广阔无际的时间，令我们无能为力。

相关话题：【秒速五厘米   和你